Det stora röda tegelhuset på andra sidan häcken står tomt och tyst. Det är inte någon som rör sig i köket eller tänder lamporna i vardagsrummet på kvällarna. Rullgardinerna i fönstren på andra våningen har för länge sedan dragits ner. Äpplena får ligga kvar på marken när de faller från trädet . Ingen rök från skorstenen och gräset börjar bli högt, Det stora röda tegelhuset suckar och minns.
Minns hur det var då för länge sedan då det nygifta paret flyttade in och renoverade och donade och kysstes och kramades och drömde om livet som låg framför dem. Och tiden gick och huset minns sex små barnafötter som sprang omkring och tre målbrottsröster som i tur och ordning försökte få föräldrarna över på sin sida.
Det var julaftnar och födelsedagar, syjuntor och bridgekvällar, flickvänner, barnbarn och husdjur i alla dess former. Huset minns när de vandrande pinnarna rymde och när katten fick ungar i bästa vardagsrumssoffan.
Det blev lite tystare i huset när barnen flyttade hemifrån.
Det blev ännu tystare när mannen dog i en hjärtattack.
Nu är det tomt och tyst i det stora röda tegelhuset.
Dess sista inneboende har flyttat till ett demensboende på andra sidan staden.
Hon minns inte längre det stora röda tegelhuset.
Du flög hårt mot den glasklara ytan.
Borrade huvudet i snödrivan.
.Darrande vingar.
Sedan stillhet.
Gjorde spår likt en snöängel.
Kom tillbaka.
Och flög bort.
Sol
ljus
adventsljus
jul
hjul
punka
punkrock
ytterplagg
jacka
jack Aj!
badda
dadda
Stina
hette hon då
nu död
för längesedan
sedan
bil
A-ford
farbror Walter
Gässie
kolonistuga
sol
Du lovade mig när vi pratades vid för en tag sedan att du aldrig skulle lämna mig.
Du skulle fortsätta dela min frukostmacka med skinka som du älskade.
Du skulle göra en glädjerusning upp i päronträdet när vi kom hem .
Du skulle sitta på köksbordet och försiktigt klappa min kind med din mjuka tass.
Du skulle se på mig med dina vackra ögon och tala om att du älskade mig. Lika mycket som jag älskade dig.
Du skulle fortsätta att vilja klättra upp på vinden så fort du hörde ordet vind.
Du skulle komma in genom kattluckan och ljudligt tala om att du var hemma.
Allt detta lovade du mig.
Och jag tror att du håller ditt löfte.
Min säng
att långsamt krypa ner i.
Ett täcke som omsluter mig med sitt mjuka innehåll.
En välkomnande kudde för mitt trötta huvud.
Ett lakan som får mig att förnimma doften av soltorkad tvätt.
Jag avundas mig själv denna lyx.
