Expert

På den nynnande kraftledningsstolpen sitter en skalbagge i solen.
Under de glänsande sköldarna ligger flygvingarna hopvecklade lika sinnrikt som en fallskärm packad av en expert.

 Tomas Tranströmer

Expert

Hon kunde inte läsa, inte skriva.
Hade inte många vänner.
Fick ofta böja sig för mannens slag och hot.
Var uppe först  för att tända eld
och hämta vatten.
Såg till att de äldsta kom till skolan
samtidigt som hon ammade den minsta
med treåringen hängande i det väl använda höftskynket.
Hon hade inte mycket egen tid.
Men hon var expert på att älska sina åtta barn.

Svåra besked

I morgon kommer dom. Jag tror det var 14.30.
Jag borde ha vant mig vid sådant här nu. Har i alla fall varit läkare i sju år.
Men OK. Det här är något speciellt. Jag var ju med när han föddes. För något mer än två år sedan.
Jag kommer ihåg när dom berättade för mig om alla år dom försökt bli med barn och hur lyckliga dom var när det äntligen lyckades. Jag kommer ihåg mammans strålande ögon och den blivande pappans försiktiga hand på den stora magen.
Jag kommer ihåg då den nyfödda pojken lades upp på mammans mage och att pappan klippte navelsträngen.
I morgon kommer dom och jag måste lämna ett besked som slår sönder hela deras vardagliga familjelycka. Den oro dom känt har besannats genom prover och röntgen. Det är en hjärntumör. Den sitter illa till. Men har vi tur...
I morgon klockan 14.30 måste jag lämna beskedet.

Förberedelse

 Den största förberedelsen i mitt liv. När jag skulle träffa min halvsyster för första gången. Fysiska förberedeler. Ordna gästrummet. Städa och lägga nytvättade sängkläder i sängen. En fräsch blomma i fönstret och i badrummet färgmatchande badlakan och handduk.
Maten var planerad och vinet noga utvalt. Själv var jag nyduschad och luktade gott. Maken var förberedd och lovade att hålla sig borta de första timmarna.
Så kom hon då. Det blev bara vi. Samtal hela natten. Färgmatchande handdukar och nytvättade sängkläder spelade ingen roll.

Städa

Dammsugaren åker fram för tredje dagen i rad. Igår putsades fönsterna skinande blanka. Köksfläkten är totalt fri från fett och ungnen ser ut som ny.
Tvättkorgen är tom och strykhögen borta. Soffa och fåtöljer är fullständigt fria från katthår.
Toaletten luktar fräscht och inte ett dammkorn finns i huset.
Jag har slutat röka. 

Sommardans

Jag såg i motljuset.
En av sommarens sista dagar.
Kvällen var ljum.
Vinet var uppdrucket.
Du satt med ditt huvud
lutad mot min axel.
Inte en vindpust
rörde åppelträdets blad
men
myggorna dansade
upp och ner
ner och upp
likt hängande på en tråd
framför våra
förundrande ögon.

Min pappa

Min pappa är död.
Han dog idag.
Mamma sa att hans hjärta slutade slå.
Konstigt.
Det slog ju igår, när jag satt i hans knä.
Mamma är ledsen.
Hon gråter i köket
hos tant Göransson.
Jag gömmer mig bakom dörren.
Undrar om det syns,
att jag inte har någon pappa?